DISCURSO IBBY ASAHI. Casa Cuna Cuenteros.

Antes de iniciar nuestro discurso, queremos agradecer en nombre del voluntariado de Casa Cuna
Cuenteros en primer lugar a IBBY por habernos galardonado con el Premio IBBY ASAHI de
Promocién de la Lectura 2020 asi como también a ALIJA (Asociacion de Literatura Infantil y Juvenil
de la Argentina) por haber postulado nuestro proyecto. A nuestro querido Hospital Elizalde, Ex Casa
Cuna por alojarnos y dar vida a esta hermosa aventura. Pero en especial a los cuenteros y cuenteras
que estuvieron antes y a los que forman hoy el colectivo de narradores estables por sembrar

semillas de palabras, que ya son arboles de sombra amorosa, guardianes de las historias.

POR QUE LA LITERATURA EN EL HOSPITAL

Qué nos importa al finy al cabo
gue todo se convierta en ceniza,
en cuantos precipicios canté

y en cuantos espejos vivi.

Que no sea yo sueio ni consuelo

y mucho menos paraiso.

Pero puede ser que con frecuencia
tengas que recordar

el rumor de las lineas sosegadas

y el ojo que oculta en el fondo
aquella corona de flores, punzante y oxidada
en su tranquilo silencio.

ANNA AJMATOVA. Primera advertencia.

A principios de la pandemia, circulé una especie de maxima que rezaba : “el mundo tenia
qgue parar”. Y en una obediencia implacable, paralizamos la vida externa casi en su totalidad. Fuimos
testigos virtuales de los patos en los canales de Venecia, por las ventanas el aire se limpié de smog
y hasta algunos dicen haber visto pasar un unicornio por la vereda de su casa. Algo de todo eso era
cierto: nos estdbamos devorando el aire, el agua y la piel. Sin otra salida inmediata, paramos, por
un tiempo. Y en esa brecha de dias que se volvieron meses, la brijula para el ansia y la espera fueron
los libros que narraban pestes antiguas pero tan desoladoras como la que estdbamos atravesando.
Se armaron empatias, identificaciones con el encierro, la muerte y el miedo en la realidad de un
siglo que conectaba con la historia del mundo, ese que cada tanto nos empefiamos en destruir.

Sucede que cuando la fragilidad se instala en los huesos, los libros funcionan como la llave de Ia



memoria colectiva: el Decamerdn de Boccaccio, La Peste de Albert Camus, El amor en los tiempos
de cdélera de Gabriel Garcia Marquez, La mascara de la muerte roja, de Poe, La montafia magica de
Thomas Mann, Ensayo sobre la ceguera, de Saramago, ordenaron el caos pandémico del lenguaje.
Y a medida que la humanidad iba refrescando su memoria, se activd el ejercicio de una nueva
escritura de la peste: diarios, anécdotas, escritos sobre la cuarentena y la subjetividad del encierro:
la escritura se volvido un subterfugio para conciliar este nuevo mundo de barbijos, alcohol y
distanciamientos sociales. Como los personajes del Decamerdn que se encierran a contarse historias
mientras afuera la muerte sacude a capa y espada, hubo otra vez la necesidad de llenarnos de
historias y de imagenes hasta saturar las pantallas, pero que funcioné a modo de ventana y de
conexioén con el otro.

Nuestro mundo es una paradoja ilustrada por este mismo instante: estamos reunidos en un
congreso que se celebra en Moscu al que podemos asistir virtualmente desde Argentina vy
transmitido por streaming, mientras que en muchisimos lugares otras personas tienen apenas la luz
de una vela para alumbrarse. Mientras tratamos de salir indemnes de la pandemia del COVID 19,
muchas otras personas siguen muriendo a causa de enfermedades hoy controlables como Ia
tuberculosis y el VIH/SIDA. El mundo se parece bastante a la ciudad de Omelas de la fabula de Ursula
K Le Guin: siempre hay alguien que padece para que otros puedan tener bienestar. Un desequilibrio
gue no parece corregirse nunca en favor del desamparado.

Esta paradoja que para algunos sucede bien lejos, es nuestra realidad cotidiana. Como la
mayoria de los paises de Latinoamérica, tenemos una riqueza inmensa en capital humano y cultural
gue se ven constantemente amenazados por las variables capitalistas de ajustes y recortes, las crisis
socio-econdémicas y politicas. Sin ir mas lejos, el hospital publico, institucion que originalmente fue
creada para curar, se encuentra ahora frente a demandas complejas que exceden lo meramente
asistencial: la fragilizacién de las redes comunitarias, la precarizacién laboral, las violencias y la
restriccion de los espacios publicos impactan en las poblaciones vulnerables, empujandolas a
situaciones de marginalidad y exclusion, escenario que se vio agravado en extremo por la pandemia
del COVID19.

Nos encontramos atravesados por la realidad de un pais que amamos y que nos duele en
las desigualdades: aunque Argentina es uno de los pocos paises de América Latina que todavia
ofrece a sus habitantes la posibilidad de atender su salud sin ninglin coste econémico, lejos estamos
de poder abarcar la demanda de tratamientos, internaciones e intervenciones que se han agudizado

durante este tiempo de pandemia. Asi, el acceso a los servicios publicos de un nifio que vive en la



provincia de Jujuy, al norte de Argentina y a miles de kildmetros de la ciudad de Buenos Aires, es
insuficiente por no decir inexistente. Como en el poema de Anna Ajmatova, cantamos en los
precipicios, en los silencios y también en los espejos. Pero frente a un espejo roto también puede
existir promesa de arte.

Los libros, las historias que tenemos entre las manos son una de las tantas formas de habitar
los espacios mas insospechados. En un escenario muchas veces adverso, solo nos queda ser
creativos, armar con lo que hay, con lo que tenemos a mano. Ponernos el saco al hombro y salir a
recorrer los pasillos y las habitaciones, como juglares que van armando el mundo al son de sus
canciones.

Nosotros, los cuenteros, elegimos el hospital, publico y gratuito, donando nuestro tiempo,
como una apuesta a que compartir literatura permite armar un nuevo modo de encuentro.

Aveces el arte es un puente hacia otra escena no necesariamente luminosa. Porque también
las palabras nos permiten nombrar la tristeza, la melancolia o la terrible verdad de sabernos solos.
A veces las palabras son un hallazgo poético, si es que uno se abre a escuchary provienen no de los
pedestales de la literatura sino de la voz mas sencilla y casi inaudible en una sala de internacion.

Cierta vez, una madre internada con su hijo en terapia intensiva contd lo siguiente: “Yo
nunca fui a la escuela, pero si mis hermanos. Viviamos en el campo, en una casa de adobe sin luz ni
agua. Entonces ellos hacian sus tareas mientras habia sol y cuando el sol se ponia, seguian haciendo

sus tareas a la luz de las estrellas”.

En un hospital el tiempo sucede a la velocidad de la luz o sobre una tortuga. No hay términos
medios. El pasaje de palabras se desliza por sobre nosotros y a pesar de nosotros. Las palabras que
salen de los libros, tan necesarias como el agua, como el aire, como una caricia, van armando surcos
sobre los que se posa una brizna poética, un gajo de cuento, una raiz que aspira a ser tallo, hoja,

planta en la dureza del suelo hospitalario.

Cuando la palabra se silencia por las urgencias del cuerpo y del tiempo, cuando excluye,
cuando genera sentencia, es que hay que restituirla como lazo y como derecho. Porque cuando las
palabras se salen de las paginas del libro que alguien lee, el espacio se vuelve inclusivo. Y es que a
través de la narracidén, se produce una operacién subjetivante que anuda: la palabra que introduce
sentido, la voz que se escucha, la escucha que cohesiona. Hacer, escribir, decir, mirar, van en

sintonia con alojar, empatizar, cobijar.



El lenguaje es un don que se ofrece y se recibe y tiene, como dice lvonne Bordelois, Ia
capacidad de reinventarse y de ser un bien gratuito, por eso resiste a las practicas y discursos
capitalistas. Las palabras son el interludio que habilita poder volver a mirarnos, a escucharnos, a
reirnos y a veces, a quedarnos en silencio.

A veces la literatura simplemente viene a dejar una huella, a romper las barreras de Ia
quietud, a perturbar los clics de las maquinas, los goteos interminables de los sueros, a meter un
dragon por la ventana, a soplar pétalos de viento sobre un cuerpo inmavil, a traer de vuelta a la risa.
Una nifia de tres afos jamas abandond el enojo que le producia a su cuerpo una leucemia feroz.
Pero desde su armadura, aceptd escuchar durante meses los cuentos que se le ofrecian. Murid
enojada porque en su corta vida jamas podria conocer el mar, de eso hablé y de que ella no era una
princesa, porgue las princesas tenian pelo. Ella era una nena, ahi, sentada en su cama, con las orejas

atentas al préximo cuento, sosteniendo la escucha y el enojo y también, la risa.

En una época en donde el imperativo es el de la felicidad y el consumo frenético de objetos
y experiencias, en el que la pandemia que parece interminable nos vino a dar una cachetada al ego
y puso en evidencia las desigualdades de acceso a los servicios y comodidades, aun tenemos las

historias, aun tenemos la poesia, aun tenemos la palabra que mas cerca, mas lejos nos conforta.

Contar cuentos en el hospital tiene que ser un derecho y una practica de salud desde una
perspectiva comunitaria. Prescribir libros como si fueran pastillas es subsidiario de una légica que
concibe al arte como parte de una maquinaria de cura ortopédica. La maquina de curar. {Por qué
no pensar que contar y escuchar cuentos, susurrar poesias, decir una adivinanza, armar una ronda
en el patio permite reinstaurar las palabras que se pierden, el lenguaje que se olvida, las imagenes
gue quedan detenidas? ¢Por qué no pensar en la literatura en el hospital como la escritura de
nuevas historias? Hacer literatura en el hospital es forjar otra historia, una que vamos enhebrando
desde la ignorancia mas absoluta: no se sabe lo que va a pasar alli porque cada encuentro es Unico
e irrepetible. Se va contando y escribiendo lo que alli acontece en la voragine, sin poder anticipar
nada hasta el el final, se cuenta desafiando a un sistema que intenta disciplinar los gritos, el cuerpo

y hasta la muerte.

Por qué la literatura en el hospital. Porque es un discurso capaz de generar otro tiempo y
espacio que borra las diferencias etarias, culturales y sociales en pos de la ficcidn que se comparte.
La literatura nos iguala en nuestra condicion humana que necesita de las historias, de lo que la vida

narra en el dia a dia. ¢Por qué excluir algo tan necesario? ¢ Por qué privarnos de volar en las alas de



una mariposa o de esconder un perro pequefiisimo en nuestro bolsillo? ¢Por qué privar a otros de
esta experiencia? El trayecto lector no se corresponde con la edad bioldgica sino con la cultural, con
el contacto con libros y cuentos mas alla de las experiencias escolares si las hay. Llevar la literatura
al hospital es un intento de brindar este acceso a nifios y adultos por igual: sean usuarios, familia,
personal de salud, de maestranza, administrativos o de seguridad. Todos, todas tenemos derecho
al placer de una historia y porque una comunidad se retne a través de la palabra y se rearma a partir

de sus historias.

Terminamos entonces con un poema de Iris Rivera, escritora argentina contemporanea.

Hoy fuimos al vivero

trajimos plantas

en una de esas

aprendemos

el modo que tienen de esperar
el modo

de buscar luz

esa forma de aguante
la sequia

la inundacidn

la hormiga

los piojillos

el granizo

atajar lo que venga
sin saber otra cosa
que esperar

y acaso

acaso

brotar de nuevo



